高三的秋天是从一声蝉鸣开始的。

那天下午，数学老师在黑板上画着函数图像，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声音。就在他转身的瞬间，窗外突然传来一声蝉鸣——嘶哑、短促，像被秋风吹破的纸。同桌抬起头，茫然地看了我一眼。我们都以为听错了，毕竟已是十月。

可那确实是今年听到的最后一声蝉鸣。

放学后，我独自留在空荡荡的教室里。夕阳斜照进来，把课桌染成橘色。黑板上还留着早读时写的倒计时：距离高考还有243天。粉笔在夕阳里显得格外清晰，每个数都像用尺子量过一样工整。

我想起高一的那个秋天，也是在这间教室。那时的我们还会在课间追逐打闹，会把偷偷带来的mp3藏在袖子里听歌。高二的秋天，大家开始安静一些，但依然有人在下课时靠着走廊栏杆，看楼下的银杏叶一片片飘落。

而现在，高三的秋天是这样的：早晨六点的教室已经坐满了一半，每个人面前都堆着高高的参考书。课间不再有人大声说笑，取而代之的是趴在桌上补觉的身影，或是三两个人在走廊里边啃面包边讨论题目。

那声意外的蝉鸣让我想起很多事情。想起初中毕业时，我们在操场上放飞纸飞机，看着它们在空中划出凌乱的弧线。想起高一军训那个酷热的夏天，我们坐在树荫下分享同一瓶水。这些记忆明明不远，却好像隔着一层毛玻璃，怎么都看不真切。

昨天物理测验发下来，同桌又没及格。他盯着卷子看了很久，然后默默折起来塞进书包最里层。下午的时候，我看见他在笔记本上写：“如果夏天可以重来……”后面的话他没有写完，也许不知道该怎么写。

其实我们都知道，夏天不会重来，就像那声蝉鸣不会再响起第二次。

窗外的梧桐开始落叶了。它们旋转着飘落，不急不缓，仿佛早就知道大地是最终的归宿。我看着那些叶子，忽然明白高三这个秋天的意义——它不是一个结束，也不是一个开始，而是一道门槛。我们站在这道门槛上，同时看见门内的青春和门外的世界。

最后一抹夕阳从黑板上消失的时候，我收拾书包准备离开。在关门的瞬间，我好像又听到了那声蝉鸣。也许只是幻觉，但我知道，有些东西确实留在了这个秋天里——不是悲伤，也不是遗憾，而是一种轻轻的道别。

就像那最后的蝉鸣，虽然短暂，却为整个夏天画上了句点。