妈：

今天整理书柜时，那本蓝色封面的《安徒生童话》又滑落下来。我翻开它，里面夹着几根干枯的狗尾巴草，轻轻一碰就碎了。碎屑落在膝盖上，像时光的粉末。

你还记得吗？小学三年级，老师布置了观察植物的作业。别的同学都带了玫瑰、百合，只有我，举着一把狗尾巴草走进教室。同学们笑我，说那是杂草。我委屈得快要哭出来。放学后，你接我回家，听我抽抽搭搭地讲完，只是笑了笑。

第二天清晨，你摇醒我：“走，妈妈带你去看狗尾巴草。”才五点钟，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上。我们走到郊外的那片荒地，成片的狗尾巴草在晨光中摇曳。你拉着我的手走进草丛，指着它们说：“你看，它们不要人浇水，不要人施肥，就在这儿自由自在地长着。风来了，它们跳舞；雨来了，它们歌唱。多好啊。”

你教我编狗尾巴草的小兔子，手指灵活地缠绕打结。我学了好久，总是编不好。你也不急，就一遍遍地教。最后我总算编出了一只歪歪扭扭的“兔子”，高兴得举着它跑遍了整片草地。那天早晨，我第一次发现，原来太阳是这样一点一点从地平线爬上来的。

从那以后，每年秋天，我们都会去采狗尾巴草。你说要把最漂亮的夹在书里，这样冬天来了，还能看见秋天的影子。其实我知道，你是想告诉我，美有很多种样子，不是只有在花店里的才值得珍惜。

上初中后，我就不太愿意跟你去采狗尾巴草了。我觉得那很幼稚，更想和同学一起去逛街、看电影。有一次你又说要去，我不耐烦地甩开手：“那种野草有什么好看的？”你愣了一下，没说话，只是把已经准备好的小篮子默默放回了储藏室。

现在高二了，同学们都在讨论要考什么大学、选什么专业。我很迷茫，不知道自己想要什么。看着那些目标明确的同学，我觉得自己就像长在角落里的狗尾巴草，普通得不能再普通。

可是今天，看着这些碎了的狗尾巴草，我突然明白了。原来你早就教过我该怎么生活——像狗尾巴草一样，不需要多么耀眼，但要活得坚韧、自由。在没人注意的角落里，也能迎着风生长，在阳光下开出属于自己的、毛茸茸的小花。

妈妈，谢谢你。谢谢你在那么多年前，就给了我面对这个世界最温柔的勇气。等这个周末，我们再去采狗尾巴草，好吗？

你的女儿 十月的一个午后