期中考试前三天，我发现爷爷的药盒空了。

那些白色的小药片原本整齐地躺在塑料格子里，每天早晚，爷爷都会就着温水吞下一粒。现在只剩下透明的格子，像被掏空的蜂巢。

“爷爷，您没药了。”我指着药盒说。

爷爷正在阳台上浇花，他的手停了一下，水壶微微倾斜。“没事，少吃几天没关系。”他转过身，脸上的皱纹舒展开，像个没事人。

我知道他在说谎。妈妈上周才说过，爷爷的心脏病药一顿都不能停。可是我也知道，爷爷的退休金要后天才发，而药费需要两百多块。

那天晚上，我打开存钱罐，数了数里面的硬币和纸币。这是我攒了半年的零花钱，本来想买那本精装版的《西游记》。我把钱仔细叠好，放进书包最里层。

第二天放学，我跑去药店。药剂师问我：“小朋友，给谁买药？”我说给爷爷。他看了看药方，熟练地配好药。当我掏出那些皱巴巴的零钱时，他愣了一下，然后小心地收下，把药递给我时轻声说：“你爷爷真有福气。”

回到家，爷爷正在厨房做饭。我把新药装进药盒，每个格子都填得满满的。爷爷端着菜出来时，我假装在看电视。

“咦？”爷爷发现了药盒的变化，“这药……”

“可能是您记错了，本来就有多的。”我不敢看他的眼睛。

爷爷没再追问。他默默地站在药盒前，手指轻轻抚过那些白色药片，就像抚摸什么珍贵的东西。然后他转身走进厨房，说今晚做我最爱吃的红烧排骨。

晚饭时，爷爷不停地给我夹菜。我们谁都没有提药的事，但我知道，他知道；他也知道，我知道他知道。这个关于药的谎言，成了我们之间心照不宣的秘密。

后来我才明白，有些谎言不是欺骗，而是爱的另一种语言。就像那些白色的药片，虽然小，却能撑起生命中最重的分量。