妈不是超人。她会在菜市场为了五毛钱跟小贩讨价还价，会在深夜看电视剧偷偷抹眼泪，也会因为我考试不及格急得嘴角起泡。她就是一个普通人，会累，会哭，会不知所措。

小时候总觉得妈什么都会。衣服破了找妈，肚子饿了找妈，被人欺负了第一个喊的也是妈。那时候以为妈是万能的，像叮当猫的口袋，要什么有什么。直到有一次妈生病发烧，躺在床上连水都倒不动，我才突然发现，原来她也会倒下。那个下午，我学着她的样子煮粥，结果把锅底烧糊了。妈却说这是她吃过最香的粥。

上了初中，我开始觉得妈有些烦。她总是一遍遍问作业写完了没有，天冷要加衣服，吃饭别挑食。这些话听了上千遍，耳朵都要起茧。有次我冲她吼：“能不能别管我了！”她愣在原地，张了张嘴，什么也没说。那天晚上，我听见她在厨房轻声叹气，那声音很轻，却比任何责备都让我难受。

其实妈不是生来就是妈。翻看老相册，里面有个穿碎花裙的姑娘，笑得像春天的阳光。那是二十年前的妈，也会怕黑，爱漂亮，喜欢唱歌。自从当了妈，她把这些都藏了起来，变得天不怕地不怕。

妈的爱藏在最平常的地方。是早上六点的煎蛋，是下雨天准时出现在书包里的伞，是深夜书桌上那杯温了又温的牛奶。这些琐碎的关心，组成了我们最安稳的日常。

总有一天，我会长大离家，妈会慢慢变老。她会开始记不住事，走路需要搀扶，像小时候她牵着我那样。到那时，我希望自己能像她曾经待我那样，耐心地陪在她身边。

妈不是超人，她只是个选择了勇敢的普通人。因为她成了妈，所以我们才能安心地长大。