那天放学后，我在小区花园里捡到一片特别的叶子。

它躺在滑梯旁边，是淡淡的黄色，像用阳光染过一样。叶脉整整齐齐地排列着，像铅笔画的细线。最奇怪的是，叶子上有个小洞，圆圆的，像一只小小的眼睛。

我蹲下来看它。风一吹，叶子在水泥地上轻轻挪动，发出"沙沙"的声音。那声音很轻很轻，要很认真才能听见。我忽然觉得，这片叶子好像在说话。

它可能在说："我见过春天。"那时候它还很小，嫩绿嫩绿的，在枝头看着孩子们玩捉迷藏。有个穿红裙子的小女孩总是躲在它下面。

它可能在说："我经历过夏天。"最热的那几天，它努力张开身体，给蚂蚁遮过雨，给蝉当过舞台。一只毛毛虫在它身上咬了个洞，就是现在这个像眼睛的小洞。

现在秋天来了，它轻轻落下来。落下来的时候，它看见天空特别蓝，云朵特别白。

我把叶子夹在语文书里。妈妈问为什么要把枯叶带回家，我说："它还没有讲完它的故事。"

其实每片叶子都会说话，只要你愿意蹲下来，安安静静地听。它们说的都是很平常的事——关于阳光、雨水、小鸟和时光。但这些平常的事，拼起来就是一个季节的记忆。

现在，这片叶子就躺在我的书里。每次翻开，我都能闻到淡淡的秋天味道。