电视机里正放着春晚，主持人穿着大红礼服说着吉祥话。我妈在厨房和客厅之间来回小跑，手里不是端着饺子就是拿着蒜泥。我爸盯着电视屏幕，眼神却飘向窗外——他在等堂叔一家。

今年的团圆饭少了爷爷。半年前他住进医院后，就再没回过这个他亲手盖起来的老院子。

“他们来了！”我爸突然站起来，鞋都没穿好就去开门。堂叔一家裹着寒气进来，带进几片雪花。大人们寒暄着，我和堂妹对视一眼，默契地溜进里屋打游戏。

开饭时，大圆桌被挤得满满当当。堂婶夸我妈包的饺子皮薄馅大，我妈说堂叔带来的熏肉香。大人们说着家长里短，我和堂妹埋头苦吃。这种热闹很熟悉，就像往年的每一个除夕。

直到堂叔举起酒杯：“来，咱敬老爷子一杯。”

所有的声音都停了。大家举起酒杯，却不知道该朝向哪里。爷爷的座位空着，椅子上还留着他常坐的垫子。

“爸在医院应该吃上饺子了吧？”堂叔问。

“送去了，三鲜馅的，他最爱吃。”我妈轻声说。

我这才想起，往年这个时候，爷爷总会讲他年轻时的故事。讲他怎样用一辆自行车把我奶奶娶回家，讲他当木匠时给多少人家打过家具。我们这些小辈总是听得不耐烦，现在那个声音没了，饭桌上突然多出一块空白。

饭后大人们收拾碗筷，我走到院子里。雪还在下，爷爷种的那棵枣树挂满了雪花。往年初一早上，爷爷总会指着枣树说：“看，瑞雪兆丰年。”

堂妹跟出来，递给我一个橘子：“想爷爷了？”

我点点头。剥开橘子，清甜的香气在冷空气中格外明显。

“其实爷爷昨晚给我打电话了。”堂妹说，“他问你的成绩，问大伯的腰还疼不疼，还让咱们记得给枣树修枝。”

我心里一动。原来缺席的人，依然在用他的方式参与着这个夜晚。

大人们收拾完也来到院里。没有人组织，我们自然地站成一排，朝着医院的方向。城市的光害让夜空发红，看不见星星，但我们知道爷爷就在某个方向看着同样的天空。

“新年快乐！”不知谁先喊了一声。

“新年快乐！”大家跟着喊起来，声音在雪夜里传得很远。

回到屋里，春晚还在继续。小品正演到好笑处，满屋子都是笑声。我看看这个，又看看那个，突然明白了一件事：团圆从来不是物理上的齐聚，而是心里装着彼此。爷爷虽然不在场，但他存在于每个人的话题里、记忆里、牵挂里。

窗外，零点的钟声敲响了。鞭炮声从四面八方涌来，新的一年真的来了。堂妹拉着我跑到院子里，看邻居家放的烟花在雪夜中绽放。

那一刻我忽然觉得，这个看似残缺的除夕，其实再完整不过。