我们村有个大喇叭，每天中午都会响起来。不是通知开会，就是提醒交医保。可最近半年，大喇叭里总在说一件事——人口普查。

王阿姨是村里的普查员，她来我家登记时，我正趴在桌上写作业。她一边填表一边叹气："咱们村啊，去年还有一千二百人，今年就剩一千一了。"

我抬头问："那一百人去哪儿了？"

"去城里啦。"王阿姨指着表格说，"你看，东头老李家的儿子在深圳打工，西边张奶奶的孙女嫁到了省城。年轻人一个个都走了，村里就剩下我们这些老家伙。"

那天放学，我特意在村里转了一圈。果然，好多房子都锁着门，门口长满了草。小卖部的刘爷爷坐在摇椅上打盹，他说以前放学时候，孩子们会把小店挤得满满的，现在一天也卖不出几包零食。

最让我难过的是学校。我们五年级只有二十三个学生，而图书室里还放着十年前买的桌椅，那时候一个年级能有五十多人呢。校长说，要是学生再少下去，可能就要和隔壁村合并学校了。

不过，上周大喇叭突然传来好消息——小芳姐姐回来了！她在城里读完大学，决定回村当老师。她说："城里人太多，挤得慌。咱们村多好，有山有水，我要让孩子们都在家门口上好学。"

现在，小芳姐姐教我们唱新编的童谣："小村庄，大变样，年轻人，回家乡..." 歌声飘出教室，飘过田野。虽然村里人还是比从前少，但我觉得，只要还有人愿意回来，我们村就永远都在。