我叫李明，今年十一岁，是五年级三班的学生。每天早晨六点半起床，穿蓝白校服，系红领巾。妈妈总说我系得歪歪扭扭的。

我的书桌右上角有块墨水印，像只展翅的蝴蝶。那是上周写作业时钢笔漏墨留下的。当时我急着擦，反而抹得到处都是。现在每次看到它，都会想起那个手忙脚乱的傍晚。

上周三体育课测跑步，我摔了一跤。膝盖擦破皮，血珠慢慢渗出来。同学们围过来，张强跑去告诉老师，王小雨掏出纸巾帮我按住伤口。其实不太疼，但他们的关心让我鼻子发酸。

我最喜欢放学后的教室。夕阳把课桌染成金色，值日生擦黑板的粉笔灰在光柱里跳舞。我总慢吞吞收拾书包，最后一个离开。

昨天妈妈整理衣柜，翻出去年的裤子。裤腿短了一大截，她笑着说："长得真快。"我突然发现，抽屉把手已经到我的腰了，而一年级时要踮脚才能够着。

这就是我，一个正在悄悄长大的普通男孩。像门前那棵小杨树，在没人注意的时候，悄悄抽出新的枝条。