秋天来了，风把树叶一片片吹落。我的毛衣变短了，手腕露出一大截。

妈妈找出毛线团，坐在灯光下织起来。两根针在她手里穿来穿去，像在跳舞。她织得很慢，一针又一针。我趴在桌上写作业，听见毛针轻轻碰撞的声音，嚓，嚓，嚓，像秋天里最温柔的歌。

“妈妈，为什么不用洗衣机织呢？”我问。 妈妈笑了：“机器织得快，但妈妈织的更暖和呀。”

织到袖子时，妈妈把我的胳膊拉过去比了比。她的手暖暖的，我的胳膊凉凉的。她摸摸我的手腕：“又长高了。”然后又低下头继续织。

现在，我穿着新毛衣上学。风吹过来，身上却暖洋洋的。我知道，这件毛衣里藏着妈妈的手温，还有那些静静的夜晚。