爷爷的床头柜上，放着一台旧收音机。

收音机的木头外壳掉了漆，旋钮也磨得发亮。爷爷每天都要打开它。他总是慢慢地调台，收音机发出"沙沙"的声音，像秋风吹过树叶。找到台的时候，爷爷就会停下来，眯着眼睛听。

爷爷听天气预报时最认真。早上七点，他一定会打开收音机，把音量调得很大。"今天晴转多云，南风二到三级......"他一边听，一边点头。听完后，他会走到窗前看看天，自言自语地说："嗯，不会下雨，可以晒被子。"

有一次我问爷爷："为什么不用手机看天气呢？手机更准啊。"爷爷摸摸我的头说："孩子，我听了三十年的天气预报，习惯了。收音机里的声音，听着踏实。"

后来我才知道，这台收音机是奶奶生前送给爷爷的礼物。奶奶走了十年，爷爷就听了十年的收音机。他不仅听天气，还听戏曲，听新闻，但每天早上的天气预报是雷打不动的。

现在，每当看到爷爷坐在藤椅上听收音机的样子，我就觉得那不仅仅是一台机器在响。那里面有爷爷的牵挂，有岁月的痕迹，还有永远不会消失的温暖。