那年夏天，我认识了小北。他刚从外地转学过来，被安排坐在我旁边。他话不多，总是安静地看着窗外。

教室后面有棵老槐树，据说有上百年了。树冠像把大伞，投下满地阴凉。午休时，同学们都在教室里打闹，只有小北一个人走到树下，靠着树干坐下。

有一天，我鼓起勇气跟了过去。他看见我，往旁边挪了挪，让出一块地方。我们就这样并排坐着，谁也没说话。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出晃动的光斑。

“这树真好。”他突然说。

“是啊。”我点点头。

从那天起，老槐树下成了我们的秘密基地。我们在这里分享各自的故事——他说起以前学校门口那家面馆的味道，我说起小时候爬树摔下来的糗事。更多时候，我们只是安静地坐着，听风吹树叶的沙沙声。

期中考试前，我数学怎么也学不会。放学后，小北拉着我来到树下，从书包里掏出草稿纸。“我来教你，”他说，“很简单的方法。”他一遍遍地讲，直到我终于听懂。作为回报，我把最宝贝的漫画书借给了他。

最难忘的是那个下雨天。我们都没带伞，躲在树下避雨。雨点噼里啪啦地打在树叶上，空气中满是泥土的味道。小北突然说：“以后我们考上高中，还能经常回来看这棵树吗？”

“当然能，”我说，“这是我们的树。”

雨停的时候，我们在湿漉漉的树根旁埋了一颗玻璃珠，算是给老槐树的礼物，也是我们之间的约定——无论走到哪里，这里永远是我们的秘密基地。

现在，每次经过那棵老槐树，我都会想起和小北并肩坐着的午后。朋友大概就是这样吧，不需要太多言语，就像树和泥土，自然而然地在一起，互相陪伴着成长。