这条路，我走了十二年。

从家到学校，两点一线，不多不少三公里。路两旁是些老旧的居民楼，墙皮斑驳，露出里面的砖红色。几棵梧桐树歪歪扭扭地站着，春天飘絮，秋天落叶，年年如此。

小时候，这条路显得很长。我背着大大的书包，总要小跑才能跟上父亲的步子。那时我总盯着脚下，数地砖的格子，跳过裂缝，像完成什么重要仪式。父亲走在前面，他的影子能把我整个罩住。我问他：“为什么每天都要走这条路？”他头也不回：“因为必须走。”

后来，我学会了骑自行车。车轮碾过路面，发出嗡嗡的声响。我开始注意到更多细节——那个总在阳台上浇花的奶奶，她家的茉莉开了又谢；那家早餐店，蒸包子的白气冬天格外浓；还有路口的红绿灯，每次等灯时，我都背两个英语单词。这条路变短了，也变宽了。

高三这年，我开始步行。医生说坐得太久，对腰不好。于是每个清晨六点半，我重新走上这条路。

深秋的早晨，天还没全亮。路灯还亮着，把影子拉得很长。我第一次发现，原来这条路并不平坦——这里有个小坑，那里有道裂纹。梧桐树的叶子黄了，风一吹，簌簌地落。我走得很慢，第一次不用赶时间。

那天月考成绩下来，不太理想。我拖着步子走在回家的路上，突然在第三个路口停下——就是那个我跳过无数次的裂缝。它还在那里，只是比以前宽了些。我蹲下来看，裂缝里长出了细小的草，在水泥的夹缝中绿着。

原来这条路一直在变，只是我从未低头细看。

昨天放学，我遇见小学时的班主任。她老了许多，头发花白了，但还是一眼认出了我。“都长这么高了，”她笑着，“还记得你一年级时，在这条路上摔了一跤，哭了一路。”我也笑了。那个哭鼻子的孩子，和现在这个背着沉重书包的高三生，真的是同一个人吗？

路灯次第亮起，像在为我引路。我想起这十二年来，在这条路上，我丢过钥匙，捡过花瓣，淋过雨，也晒过最烈的太阳。我在这条路上背完了《赤壁赋》，算懂了三角函数，也想过遥远的未来。

这条路太普通了，普通到没人会为它写诗。可它见证了我所有的成长——从需要人牵着手，到独自前行；从只关心脚下的格子，到开始留意路旁的花草；从觉得它漫长无比，到懂得珍惜每一步。

明天，我还会走这条路。后天也是。直到六月的那场考试结束，我可能会走向更远的地方。但我知道，无论走多远，这条三公里的路，这条走了十二年的路，已经长在了我的身体里。它不只是一段距离，更是我全部的少年时光。