初二开学前，家里大扫除。妈妈指着墙角那箱蒙尘的书说：“这些你不要的，明天卖废纸。”

那是我从小学到初一读过的书，整齐地码在纸箱里，像座被遗忘的城堡。

晚饭后，我打开箱子。最上面是崭新的《初中作文精选》，标签都没撕。往下翻，《百科全书》《世界未解之谜》，书脊挺直如新兵。再往下，终于看到了它们——那几本起了毛边的《草房子》《城南旧事》，封面用透明胶带粘了又粘。

我拿起《草房子》，随手一翻，正好是桑桑生病那章。书页上，铅笔写的“哭了”两个已经模糊。旁边还有歪歪扭扭的“为什么”，后面跟着三个大大的问号。

记忆突然活了过来。那个周末的下午，十岁的我趴在床上读到这里，眼泪把书页打湿了一小片。妈妈推门进来，我赶紧用袖子擦眼睛，说是感冒了。那天晚饭时，我认真地问爸爸：“人为什么会死呢？”爸爸愣了一下，说：“就像桑桑的病好了，你才会更记得他的好。”

继续翻。《城南旧事》的扉页上，有我画的简笔画——一个女孩牵着大人的手，旁边写着“英子和她爸爸”。那是读完后，我非要妈妈带我去老城区走一走，想找书里那样的胡同。结果只看到拆迁的围墙，回家后赌气画了这张画。

《小王子》的最后一页，我用红笔在“重要的东西用眼睛是看不见的”下面画了线。旁边有更小的：“就像外婆的爱。”想起外婆总在电话里问我想不想她，我总敷衍说想。读完《小王子》那天，我主动给外婆打了电话，告诉她：“我发现看不见的东西最重要，比如我想你。”外婆在电话那头沉默了好久。

箱底是那本快散架的《安徒生童话》，扉页上有妈妈的：“给女儿六岁生日。”很多当时不认识，我就猜着读。美人鱼变成泡沫后去了哪里？卖火柴的小女孩真的见到奶奶了吗？这些疑问，曾装满我整个童年。

我把这些旧书一本本拿出来，在桌上摆开。它们像一群老朋友，静静地看着我。那些平整的新书很完美，可真正陪我长大的，是这些破损的、写满的、被泪水浸过又风干的书。

第二天一早，妈妈惊讶地看我正把箱子往房间拖。

“这些不卖了？”

“不卖了。”我说，“它们不是废纸，是我的小时候。”

我把箱子塞进床底。那里装着我的眼泪、疑问、第一次的思考，和所有用旧了的时光。