柜子最深处挂着一条褪色的红围巾。

那是姐姐的围巾。五年前的冬天，妈妈给她织的。那时她刚上高中，围着新围巾在镜子前转了三圈，眼睛亮亮的。

后来围巾旧了，红色渐渐发白，边缘起了毛球。姐姐不再围它，却也没扔，一直挂在门后的挂钩上。

去年秋天，姐姐去外地读大学。送她到车站时，风很大，她突然说：“对了，围巾留给你吧，冬天骑车冷。”我说你都旧了还给我，她笑着拍我的头：“小没良心的，爱要不要。”

围巾就这样到了我手里。有她的味道——淡淡的洗衣粉香，混着一点旧毛线的味道。

期中考试那天早上，我起晚了，抓起书包就往外冲。妈妈在身后喊什么也没听清。骑到半路，冷风直往脖子里灌，这才想起忘戴围巾。算了，冻着吧，我想。

中午回家，看见那条红围巾好好地在桌上。妈妈说我刚走她就发现了，追到楼下已不见人影。“你姐要是知道你没戴，该说我没照顾好你了。”妈妈说着，把围巾叠好。

我拿起围巾，第一次仔细看它。边缘有个小补丁，针脚歪歪扭扭——是姐姐缝的。线头有些松了，该重新缝一下。可我不会针线活。

周末视频时，姐姐问起围巾。我说戴着呢，很暖和。她得意地笑：“就说你会需要吧。”我们聊了很久，直到她的室友催她去自习。

挂了电话，我找出针线盒。对着视频学怎么打结，怎么缝补。针扎到手好几次，终于把松动的线头固定好了。虽然缝得比姐姐还丑，但应该不会散了。

现在，这条褪色的红围巾就挂在我床头。每天早上出门前，我都会记得戴上它。围巾很旧了，可是很暖和。就像姐姐虽然不在身边，但她的关心一直都在，以这种最普通的方式，陪着我度过每一个冬天。