高二那年深秋，学校组织我们去山区学农。大巴车在盘山路上颠簸了三个小时，把我们从城市的高楼大厦带到了这片完全陌生的土地。

宿舍是简陋的平房，八个人一间。晚饭后无事可做，我们早早躺下，却都睡不着。不知是谁先提议：“反正睡不着，不如去屋顶看星星？”这个想法立刻得到了响应。

屋顶是水泥砌的，粗糙但干净。我们并排躺下，第一次真正看清了山区的夜空——没有路灯干扰，没有高楼遮挡，星星密密麻麻地洒满天空，像谁打翻了一袋钻石。小雯突然指着北方：“快看！流星！”

一道银线划过天际，转瞬即逝。接着是第二道、第三道……流星雨真的开始了。

起初我们还兴奋地数着，后来就数不过来了。流星像天空的眼泪，又像顽皮的孩子在夜幕上快速画下的银线。它们不急不缓地出现，仿佛这场演出早就排演了千万遍。

“你们说，这些星星为什么要落下来呢？”平时最安静的小雨突然问。

“也许它们太累了，想找个地方休息。”体育委员大壮难得温柔地说。

“我觉得，”班长推了推眼镜，“它们是在用最后的光芒，告诉我们宇宙有多大，我们有多渺小。”

我望着还在不断划过的流星，心里想的却是另一件事。这些星星在宇宙中旅行了千万年，也许比地球的年龄还要老。它们用尽一生的时间来到地球，只为了在这一刻燃烧自己，给我们这些素不相识的人看上一眼。

不知过了多久，流星渐渐稀少了。没有人说话，但我知道大家都没睡。在这片星空下，我们十六岁的烦恼显得那么微不足道——考试的焦虑、青春的迷茫、对未来的不确定，都被这场流星雨轻轻带走了。

天亮后，我们还要早起干农活，还要面对堆积如山的作业，还要为明年的高考做准备。但那一刻，躺在冰冷的屋顶上，我们只是宇宙中的几个孩子，被一场意外的流星雨温柔拥抱。

后来我明白，那场流星雨教会我们的不是许愿，而是等待。就像星星等待了亿万年才与我们相遇，我们也要学会在漫长的成长中，耐心等待属于自己的光芒。即便那光芒只有一瞬，也值得用整个青春去准备。