雨下得很大，我站在校门口，看着同学们一个个被家长接走。妈妈今天加班，我知道会是谁来接我。

远处，一个熟悉的身影骑着自行车来了。她穿着那件蓝色的旧雨衣，雨帽压得很低，但我知道是她。自行车吱呀吱呀地响着，在雨声中格外清晰。

“等急了吧？”姐姐停在我面前，掀开雨帽。她的刘海湿漉漉地贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。

我钻进她的雨衣后摆，那里是我的小天地。从小就是这样，每次下雨，我就躲在姐姐的雨衣后面，听着雨点敲打塑料布的声音，闻着雨衣上淡淡的橡胶味。

自行车在雨中缓缓前行。我搂着姐姐的腰，能感觉到她用力蹬车时身体的起伏。

“今天数学考得怎么样？”姐姐大声问，声音隔着雨衣传来，闷闷的。

“还行吧，”我说，“最后一道题有点难。”

“晚上我帮你看看。”她说。姐姐的数学很好，虽然她只比我大四岁。

雨越下越大，路上的积水多了起来。在一个拐弯处，车轮打滑，姐姐急忙用脚撑地，车子晃了几下才稳住。

“没事吧？”她急忙回头问我。

“没事。”我说，其实我的裤脚已经湿了，但我不想告诉她。

终于到家了。姐姐把自行车锁好，我们跑进楼道。她脱下雨衣，使劲抖了抖水珠。那件蓝色雨衣已经洗得发白，边角处还有几个小补丁。

“这雨衣都快成古董了，”我笑着说，“该换件新的了。”

姐姐也笑了：“可不能换，换了你还怎么躲雨？这件够大，能遮住两个人呢。”

晚上，雨停了。我看见姐姐在阳台上晾那件旧雨衣，小心翼翼地抚平每一道褶皱。夕阳的余晖照在她身上，也照在那件滴着水的蓝色雨衣上。

那一刻我突然明白，有些东西旧了破了也不该扔掉，就像姐姐的雨衣，就像她永远张开的怀抱。它们普通却温暖，沉默却坚定，在每一个下雨天，为我撑起一片晴朗的天空。