巷口的老槐树下，总坐着一位修补匠。他的摊子很小，一张磨得发亮的小木桌，几只铁皮盒子装着各式工具。每天放学路过，我都能看见他低着头，手里捏着什么，专注得像在完成一件艺术品。

那天，我的眼镜腿突然断了。那是父亲戴了十年的旧眼镜，传给我时，镜腿已经有些松动。我犹豫着走到摊前，把眼镜递给他。他接过来，对着光仔细看了看，然后从铁盒里取出一段细铜丝，又找出最小的钳子。

他的手很粗糙，指节突出，动作却异常轻柔。他用铜丝在断裂处细细缠绕，每一圈都紧密贴合，再用胶一点点固定。我忍不住问：“这么旧的眼镜，值得修吗？”他头也不抬：“用久了的东西，就有它的好。你看这镜腿的弧度，正好贴合耳朵，新买的未必这么舒服。”

最后，他打磨掉多余的胶，把眼镜递还给我。修补处几乎看不出来，只多了一圈细细的铜丝，在阳光下闪着温润的光。他没收钱，只说：“下次小心些。”

后来我才知道，他以前是钟表匠，能修最精密的机械。现在没人修钟表了，他就修一切能修的东西——漏底的锅、断跟的鞋、不开机的收音机。他说：“东西坏了就修，人走了才念。可惜现在的人，都只会扔。”

初中三年，我看着他修过无数东西。每件经过他手的物品，都带着修补的痕迹继续使用。那些痕迹不像伤疤，而像岁月的印记，记录着破碎与重生。

毕业前最后一天路过，老槐树正在落叶。修补匠还在那里，低头修一只陶罐。罐身上裂纹纵横，他用金粉掺胶，一点点填进去。他说这是金缮，用最珍贵的东西修补残缺，让破碎成为另一种美。

那一刻我忽然明白，所谓珍爱，不是将东西束之高阁避免损坏，而是在日常使用中小心对待，在破碎后用心修补。那些修补的痕迹，不是瑕疵，而是爱的证明。

就像那副眼镜，我至今还在用。铜丝已经暗沉，却比从前更牢固。每次戴上，都会想起那个下午，老槐树下，有人用一双巧手告诉我：珍爱就是让破碎的东西，以更美的姿态重生。