我家住在山脚下，村里最后通电的那几户之一。小时候，我对电的印象是黄昏时母亲点起的煤油灯，还有她总说“省着点用”的叮嘱。

初三那年，县里电网改造，电线终于爬上了我们村最后一道坡。施工队来的那天，全村人都出来看。电线杆一根根立起来，黑色的电线在阳光下闪着幽光。邻居李大爷摸着新电表盒说：“这下好了，冬天能用电暖器了。”

但真正通电的那天，却平静得让人意外。没有仪式，没有欢呼，只是一个普通的傍晚，父亲推上电闸，灯泡突然亮了起来。白炽灯的光冷冰冰的，不如煤油灯温暖。母亲盯着灯泡看了很久，最后说：“太亮了。”然后她又点起了煤油灯。

新电带来的变化缓慢而坚定。最先改变的是奶奶，她买了一台小电视机，从此每天准时收看戏曲节目。然后是父亲，他在院子里装了盏路灯，说这样晚归的人不会摔跤。只有母亲依然坚持用煤油灯做针线活，说电灯光太刺眼。

直到那个冬夜，大雪压断了电线。黑暗突然归来，村里陷入前所未有的寂静。母亲默默点起收藏的煤油灯，温暖的光晕填满屋子。邻居们陆续聚到我家，借光取暖。在跳动的灯光里，大家聊起往事，笑声比平时更响。

那晚我才明白，电从来不只是电流与电压。它是李大爷终于能用上的电热毯，是奶奶电视里的戏曲，是父亲为路人点亮的灯。电的真正意义，不在于它有多亮，而在于它连接起的人和情感。

三天后电力恢复，村里却多了个新习惯——每逢月初，大家会聚在某家院子里，只点一盏灯，聊天说笑。母亲也不再拒绝电灯，但她会在灯下加个纸罩，让光线变得柔和。

电改变了我们的生活，但有些东西从未改变：那些需要在灯光下才能看清的笑容，那些需要黑暗才能说出的心里话。电是冰冷的，但用它的人不是。