那个秋天的早晨，我像往常一样骑车冲向学校。风在耳边呼啸，我把自行车蹬得飞快，心里只想着千万别迟到。十路口的绿灯开始闪烁，我咬咬牙，又猛踩了几下踏板——就在这时，一只温暖的手突然拉住了我的车后座。

我猛地回头，看见一位穿着橙色马甲的老人。他满头银发，脸上的皱纹像刻上去的，但眼睛很亮。“孩子，”他说，“刚才红灯已经亮了。”我这才注意到，人行道上的红灯正冷冷地注视着我。

我的脸一下子烧起来，支支吾吾地说：“我、我要迟到了……”老人没有责备我，只是指了指路边：“来看一会儿吧。”

接下来的十分钟，我站在他身边，看他如何挥舞着那面小红旗。一个小姑娘想要跑着过马路，他轻轻拦住；一位阿姨骑着电动车想要抢行，他吹响哨子；几个初中生一边走路一边看手机，他提醒他们抬头看路。每一个动作都那么认真，仿佛这是世界上最重要的工作。

“我在这里站了十年了。”老人突然说，“见过太多不小心的人。快的这几秒钟，有时候就是一辈子的事。”他转过头看我，“你们这个年纪，总觉得时间很多，生命很长。可是安全这件事，一次都输不起。”

上课铃肯定已经响过了，但我却一点都不着急了。我看着老人被风吹乱的白发，看着他被晒得黝黑的脸庞，突然明白了什么。那天我推着自行车走过了那个路口，第一次觉得，慢下来其实也很好。

现在每次经过那个路口，我都会想起那只有力的手和那件橙色的马甲。它提醒着我，生命中最快的速度不是冲刺，而是平安到达。那抹暖黄色，成了我心中最安全的颜色。