妈的手，像一本翻旧了的书，每一页都写着日子。

那天放学，雨下得突然。我躲在屋檐下，看着同学们一个个被接走。终于，一个熟悉的身影撑着伞跑来——是妈。她的裤脚湿了大半，头发贴在额头上。

“等急了吧？”她说着，伸手接过我的书包。就在那一刻，我看见了她的手。

那双手，指节有些粗大，手背上爬着几道浅浅的裂口。指甲剪得短短的，边缘有些毛糙。最显眼的是虎口处那块老茧，黄黄的，硬硬的，像一粒晒干的玉米。

我记得这双手。它们曾经很柔软，会轻轻拍着我入睡；曾经很灵巧，会扎出全班最好看的辫子。现在，它们每天在冷水里洗菜，在油烟里炒菜，在洗衣板上揉搓，最后还要检查我的作业。

雨小了，妈拉着我回家。她的手心很暖，有些粗糙，但握得很稳。走在湿漉漉的路上，我突然明白：妈的手变了，是因为她把柔软都给了我，把粗糙留给了自己。