那天早晨，我被一阵细碎的声响吵醒。声音来自窗台，像是什么小东西在轻轻敲打玻璃。我揉着眼睛走过去，发现一只麻雀正歪着头看我。

它长得实在普通，灰褐色的羽毛，胖乎乎的身子，黑豆似的眼睛一眨一眨。见我靠近，它扑棱着翅膀跳开几步，却又不像要飞走的样子。我注意到它的左腿有些跛，走路时总微微提着那只脚。

从那天起，这只跛脚麻雀就成了我的常客。每天清晨，它准时会出现在窗台上，有时啄啄晾在那里的玉米粒，有时只是站着发呆。我悄悄在窗台角落撒了些小米，它发现后高兴地跳来跳去，吃得脖子一伸一伸的。

最有趣的是下雨天。雨点打在窗棚上噼啪作响，麻雀就缩在窗台最里边躲雨。它把羽毛蓬得松松的，像个毛球，偶尔甩甩头，溅起细小的水珠。有一次雨特别大，它浑身湿透，冷得直发抖。我轻轻推开窗玻璃，它居然没有飞走，只是警惕地看着我。我放了一小块干毛巾在角落，第二天发现毛巾上有个小小的窝形——它果然在那里睡了一夜。

秋天来时，窗台上来了另一只麻雀。新来的比它瘦小些，总是跟在它身后跳跳蹦蹦。它们一起啄食，一起梳理羽毛，下雨时紧挨着取暖。有一天，我看到它们衔着枯草和羽毛在窗台角落忙活，原来是在筑巢。虽然最后因为地方太小没能建成，但它们认真忙碌的样子让我看了好久。

冬天的一个清晨，我照例去窗台撒小米，却发现只有那只瘦小的麻雀独自来了。它来回跳跃，像是在寻找什么。跛脚麻雀再也没有出现。

现在窗台安静了许多。偶尔会有别的鸟儿来歇脚，但都不是那只歪着头看我的麻雀。妈妈告诉我，麻雀的寿命本来就不长。我想，它大概是把最后的时光分给了我一些。

那些平凡的早晨，那些静静的陪伴，让我明白生命之间的温暖不一定需要言语。就像窗台上那些细小的爪印，虽然会被雨水冲走，却已经印在了记忆里。