那年夏天，蝉鸣得格外聒噪。村东头的王大爷种了一片西瓜地，圆滚滚的瓜在烈日下泛着油亮的光，成了我们这群孩子心里最痒的惦记。

午后的太阳晒得土路发烫，我和铁柱、小娟蹲在河堤边的柳树下，汗顺着脖子往下淌。铁柱突然压低声音说：“王大爷进城了，瓜地里就剩个稻草人。”这句话像根火柴，倏地点着了我们心里那点念头。三个人一对眼神，便猫着腰钻进了玉米地。

玉米叶子刮在脸上又痒又痛，泥土味混着青草气直往鼻子里钻。小娟喘着气问：“要是被逮着怎么办？”铁柱在前头头也不回：“逮着了就跑，跑不过就认栽。”我心跳得厉害，既怕又兴奋，手心里全是汗。

瓜地就在眼前——绿油油一片，瓜蒂上的绒毛在阳光下清晰可见。铁柱打个手势，我们匍匐前进，肚皮贴着地，像三条笨拙的毛虫。突然，小娟扯住我裤脚：“稻草人动了！”我们吓得屏住呼吸，却听见铁柱噗嗤笑出声——原来是风吹动了破草帽。

终于摸到个大的，我屈指一敲，“咚咚”声闷沉好听。铁柱掏出小刀，才割断瓜藤，就听见远处传来咳嗽声。我们僵在原地，眼睁睁看着王大爷从窝棚里走出来——他根本没进城！

“跑！”铁柱抱起瓜大喊。我们蹿起来狂奔，西瓜沉甸甸地坠在怀里。王大爷的吆喝声追在身后：“小兔崽子！站住！”我们哪敢停，只顾着撒腿飞奔，玉米叶刮过胳膊火辣辣地疼。

终于甩开追赶，三人瘫在河滩上喘粗气。铁柱把瓜往石头上一磕，瓜裂成几瓣，鲜红的瓤冒着凉气。我们啃得满脸汁水，瓜籽粘在腮帮子上也顾不上擦。那瓜真甜，是我吃过最甜的西瓜，甜里却带着说不清的滋味。

日子和溪水一样淌过去，那个夏天终于成了记忆。后来我去瓜地付了钱，王大爷呵呵笑着又塞给我一个瓜：“早知道是你们这几个馋猫。”如今每次尝到西瓜，总会想起那个奔跑的午后——我们偷瓜，也偷尝了成长的滋味。它不总是甜的，但那份真实的笨拙与鲜活，却永远熟在生命的藤蔓上。