高二开学那天，教室里多了张陌生面孔。他坐在最后一排，低着头，校服袖口磨得发白。班主任简单介绍：“这是新同学小军，从县城转来借读的。”教室里响起稀拉的掌声，他始终没抬头。

第一次月考后，老师让我和他结成学习小组。我去找他时，他正对着数学题发呆。“需要帮忙吗？”我问。他猛地抬头，像受惊的鸟，随后把练习册推过来：“这个导数题，看不懂。”我讲了三遍他才听懂，临走时他忽然说：“你讲得比老师明白。”那是他第一次对我笑。

渐渐熟悉后，我发现他总带着饭盒在食堂角落吃饭。有次我端着餐盘坐过去，他下意识盖住饭盒——里面是馒头和咸菜。“你家很远吗？”我问。他沉默一会儿才说：“母亲生病，父亲在工地。我来这里读书，住在叔叔家。”他说这些时很平静，我却不知该怎么接话。

深秋的雨天，我忘带伞。正在教学楼门口发愁，看见他举着破旧的伞走出来。“一起走吧，”他说，“伞虽然破，还能遮雨。”路上，他尽量把伞往我这边倾斜，自己左肩湿了一片。走到岔路口，他忽然说：“你知道为什么我拼命读书吗？我想当医生，治好母亲的病。”雨点打在伞上，像在为他鼓掌。

期中考试前夜，他发来短信：“最后一道大题还是不会。”我打电话过去，听到他那头有小孩的哭闹声。“我在楼道里，”他压低声音，“叔叔家孩子要睡觉。”我对着电话讲题，偶尔能听到他快速的记录声。讲完时，他说：“等我以后有钱了，请你吃最好的馆子。”我们都笑了。

期末考试结束，他来找我，递给我一个纸折的星星：“我自己折的，谢谢你。”星星用的竟是数学草稿纸，上面还有铅笔印痕。“下学期我不来了，”他说，“家里情况不好，得回去。”我愣在原地，他反而安慰我：“没事，我会参加高考的。你说过，哪里都能读书。”

他走的那天没有告别。我的抽屉里多了本笔记，扉页写着：“谢谢你让我觉得这个城市不陌生。”翻看笔记，里面密密麻麻全是公式和例题，每一页都像在诉说一个不甘放弃的故事。

后来收到他的明信片，邮戳是某个小镇。“我在镇中学继续读，这里能看到山。想起和你一起躲雨的日子，很暖。”明信片背面是手画的彩虹。

原来朋友就是这样——不一定永远同行，但相遇时真诚相待，分开后彼此记得。就像他折的那颗纸星星，材料普通，却闪着光。