奶奶的手很粗糙，像老树的皮。可就是这双手，每天给我做热乎乎的早饭，帮我扎歪歪扭扭的小辫，夜里还轻轻拍着我入睡。

邻居小美的奶奶不一样。她总是打扮得很时髦，会跳广场舞，还会用智能手机点外卖。小美说：“你奶奶什么都不会，太老土啦！”我低头看看自己的旧书包，心里有点难过。

那天放学下大雨，好多家长来接孩子。小美的奶奶打电话说打不到车，让小美再等等。我的奶奶却举着伞早早等在校门口，伞歪向我这边，自己的半边身子都淋湿了。她从怀里掏出热乎乎的鸡蛋饼：“乖，趁热吃。”

晚上我发烧了，妈妈加班不在家。奶奶用那双粗糙的手一遍遍给我擦额头，换毛巾，喂我喝温水。她守到半夜，眼睛都熬红了。我忽然明白——奶奶不是不会享受，她是把享受的时间都给了我。

奶奶就像家里的老树，不会开花，不会结果，却默默为我们遮风挡雨。真正的爱不是会多少新东西，而是愿意为你付出多少。