教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，黑板上还留着昨天值日生没擦干净的粉笔印。我坐在第三排靠窗的位置，盯着窗外那棵老槐树发呆。今天是我们在初中的最后一天。

班长抱着一摞同学录走进来，原本安静的教室突然热闹起来。大家互相传递着花花绿绿的纸页，钢笔划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶。小薇红着眼眶把同学录递给我时，手指微微发抖。我认真地在纸上画了个笑脸，写下一句“以后还要一起骑车上学”——虽然我知道她家要搬到城南去了。

班主任李老师最后一次给我们上课。她没讲课文，而是慢慢走下讲台，摸了摸第一排小明的头：“你以后上课别再玩橡皮了。”又对后排的体育委员说：“打球注意安全。”走到我身边时，她停了一下，只是轻轻拍了拍我的肩膀。阳光照在她眼角的细纹上，我突然发现她比三年前老了一些。

放学铃响得特别突然。大家收拾书包的动作都比平时慢，好像这样就能让时间过得慢一点。我和同桌一起把桌椅摆正，他忽然说：“下学期没人跟我抢漫画书看了。”我鼻子一酸，赶紧低头系鞋带。

在校门口，我们像往常一样说“明天见”，但每个人都知道，明天不会再在这个地方相见了。我推着自行车回头望，教学楼静静地立在夕阳里，墙上的爬山虎绿得发亮。

走过操场时，我捡起一片梧桐树叶夹进课本。这个夏天过后，教室会坐进新的人，电风扇还会吱呀吱呀地转，只是不再是我们了。