每天早晨，姐姐总是背着一个洗得发白的蓝色书包出门。那个书包的角落已经磨破了，带子也用针线缝过好几次。我总觉得它太旧，劝她换个新的，她总是笑笑说：“还能用呢。”

直到那个雨天，我才明白书包里的秘密。

那天放学时突然下起大雨，我没带伞，只好跑到姐姐的教室找她。同学们都走光了，只有姐姐还坐在角落里。她正小心翼翼地把一本破旧的笔记本塞进书包，旁边还放着几支短得快要握不住的铅笔。

我好奇地走过去，姐姐吓了一跳，慌忙拉上书包拉链。在我的追问下，她终于打开书包给我看。里面整整齐齐地放着我的旧作业本——她用橡皮仔细擦掉我写过的痕迹，在空白处写；还有我扔掉的铅笔头，她套上纸卷继续用；最下面是我去年用过的课本，页脚密密麻麻写满了笔记。

“买新书包要花钱，”姐姐轻声说，“这些本子还能用，省下的钱可以给你买好吃的。”她说着从书包侧袋掏出一个小纸包，里面是我最爱吃的芝麻糖，一点都没被雨淋湿。

雨点敲打着窗户，我看着姐姐那双因为总是帮我补作业本而粗糙的手，突然说不出话来。原来姐姐不是不喜欢新书包，而是把好的都留给了我。

那个洗得发白的书包，装着的不仅是书本铅笔，更是姐姐沉甸甸的爱。它也许不漂亮，但却是世界上最珍贵的书包。