音乐教室的门吱呀一声开了。我跟着同学们挤进去，一眼就看到了那架黑色的钢琴。它静静地立在墙角，像一只沉睡的大熊。

李老师今天要教我们唱《送别》。她先弹了一遍曲子。音符从琴键里跳出来，轻轻敲着我的耳朵。长亭外，古道边，芳草碧连天。这调子又熟悉又陌生，让我想起去年转学走的小胖。我们曾经一起爬树掏鸟窝，一起在操场上追着足球跑。他离开的时候，我们谁都没说再见。

“大家一起来唱。”李老师说着，手指又在琴键上舞动起来。我们张开嘴，声音参差不齐地冒出来。有的同学唱得太快，像抢着吃饭；有的唱得太慢，像拖着沉重的脚步。我的声音卡在喉咙里，不好意思钻出来。

窗外的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。李老师没有生气，她微笑着让我们停下。“听，”她说，“音乐不只是声音，它是会讲故事的朋友。”她又弹了一遍，这次弹得很慢很慢。琴声像小溪水，缓缓流过教室。我忽然听懂了——那叮叮咚咚的声音，好像在说想念，说再见，说还会相见。

当琴声再次响起时，我们一齐开口唱。这一次，声音奇迹般地合在了一起。我的声音也大胆地跑了出来，和其他人的声音手拉手，变成了一条温暖的河流。我好像看见小胖在远处向我挥手，而我不再难过，因为歌声把祝福送给了他。

从那天起，我明白了音乐的秘密。它不在多么华丽的乐器里，也不在多么高超的技巧里，它住在每个人的心里。当你真心歌唱时，心跳就会变成最美的节拍。