初三的日子像复印机里吐出的白纸，每天都是上课、做题、考试。我的世界只有教室、食堂、宿舍三点一线，连走廊上挂着的那幅“莫负韶华”的都看腻了。

直到那个周三的黄昏。

我照例最后一个离开教室，却在走廊尽头发现一向锁着的器材室门虚掩着。鬼使神差地，我推开了那扇门。

灰尘在夕阳里跳舞。角落里，一架旧手风琴静静躺着，红色的琴箱已经褪色，皮带断裂了，像受伤的翅膀。我认得它——音乐老师说这是二十年前的教具，早就坏了。

可是那一刻，我看着琴键上斑驳的光影，突然想起爷爷。他也会拉手风琴，小时候总用走调的琴声哄我睡觉。后来他病了，琴声就停了。再后来，他走了。

我轻轻抱起手风琴。真重啊，像抱着一段沉甸甸的时光。

第二天，我找到音乐老师：“能教我修好它吗？”老师很惊讶，但还是找来了工具书。于是每天放学后的半小时，成了我最期待的时刻。

拧螺丝、换皮带、调音簧……我笨拙地跟着老师学习。手指被划破了好几次，但看着琴一天天“活”过来，心里有种说不出的踏实。

一周后的傍晚，我终于拉响了第一个音符。声音有些沙哑，像久别重逢的老友。我试着拉出爷爷最爱的《喀秋莎》，断断续续，根本不成调。

但就在那个瞬间，我忽然明白了什么是机会。

它从来不是天上掉下的馅饼，也不是什么改变命运的奇迹。机会就是那扇偶然打开的门，是心底突然涌起的冲动，是愿意为一件可能没有结果的事付出时间的勇气。

后来我还是拉不好《喀秋莎》，学业也越来越紧张。但那架修好的手风琴放在了音乐教室，偶尔会有同学去摆弄两下。

有时路过听见琴声，我会想起那个黄昏。机会原来如此平常——它藏在每一扇虚掩的门后，等着有心人推开。而推开那扇门需要的，不过是一点好奇，一点勇气，还有愿意弄脏双手的认真。

人生很长，考试很多，但真正重要的机会，往往伪装成偶然经过的一阵风。握住了，就是自己的彩虹。