我爸是个盐工，在镇上的盐场干了二十年。他的世界只有两样东西：盐，和我。

记忆里，爸总是天不亮就出门。厨房的铝锅里永远温着稀饭，旁边搁着一小碟腌萝卜。我起床时，只能看见桌上空了的碗，和门口那双沾着白色盐渍的旧胶鞋。他的存在像空气，重要，却看不见摸不着。同学们谈论父亲带他们去钓鱼、辅导功课，我插不上话。我的爸爸，好像只活在妈妈“等你爸回来”的念叨里，和那身永远带着咸味的工装上。

高二那年秋天，学校要求家长会必须由父亲参加。我硬着头皮去盐场找他。那是我第一次走进他的世界。

巨大的盐田像被划分成块的镜子，倒映着灰白的天。空气中弥漫着一种锐利的咸，刺得鼻子发酸。工人们穿着高筒胶鞋，在盐田里来回走动。我找了很久，才从那些几乎一模一样的身影里认出他。他正弯着腰，用一根长长的木锨收拢着池底的结晶盐。他的脊背绷成一道沉重的弧线，每推动一下，脚踝就陷进灰白的泥里，再费力地拔出来。

我没喊他，只是愣愣地看着。看他如何把那些水变成雪白的山。风吹起盐末，粘在他流汗的脖颈和鬓角上，像突然长出的白发。那一刻，我忽然闻到了自己衣服上那股淡淡的、习以为常却从未深究的味道——原来那就是他每天带回家的、看不见的拥抱。

家长会那天，他特意请了假，穿上那件压箱底、领口都洗松了的蓝衬衫。他坐在一群衣着光鲜的父亲中间，粗糙的手指局促地搓着膝盖，听得却比谁都认真。老师让我上台分享学习经验，我紧张得卡了壳。台下，他忽然挺直了腰板，眼神直直地望着我，那眼神和他看着结晶池里终于析出的盐花时一模一样，专注、笃定，还有一种笨拙的骄傲。

结束后，他走过来，什么都没说，只是用那双布满老茧和白色裂口的大手，重重地拍了一下我的胳膊。那一下，很沉，有点疼。就像他沉默的爱，从不言说，却有实实在在的重量。

他转身走去开他那辆旧电动车，我看着他微驼的背影消失在路灯下。世界是咸的，汗水是咸的，生活也是咸的。我爸他用二十年，日复一日地把自己熬成盐，融进生活的汤里，只是为了让我这碗水，能多一点滋味。