中秋的月亮圆得像个银盘，挂在深蓝色的天幕上。小区里家家户户都亮着灯，不时传来笑语和碗筷碰撞的声音。我家却静得出奇。

母亲在医院陪护外婆已经三天了。父亲在外地工作，赶不回来。餐桌上放着邻居送来的月饼，包装精美，我却一点胃口都没有。冰箱里塞满了半成品菜肴，我拿出来热了热，尝了一口又放下——太咸了，不是母亲做的味道。

最后我决定煮粥。这是母亲最常做的，也是唯一我会做的。米和水的比例总是掌握不好，不是太稠就是太稀。锅里的水噗噗地冒着泡，我守着灶台，看着米粒一点点开花。忽然想起每年中秋，母亲总会端出一碗桂花粥，淡淡的甜香萦绕在整个晚上。

粥煮好了，虽然米粒有些硬，但总算能喝。我盛了一碗放在桌上，对面摆上母亲的空碗。月光从窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一方银白。

钥匙转动的声音突然响起。门开了，母亲拖着疲惫的身子走进来。她看到桌上的粥，愣了一下，随即露出笑容：“正好饿了。”

我们面对面坐着，安静地喝粥。月光洒在母亲肩上，我发现她鬓角有了几根白发，在月光下特别明显。

“外婆怎么样了？” “稳定了。”母亲轻轻搅动着粥，“就是念叨着没吃上月饼。” “我明天去医院送月饼。” 母亲抬头看我，眼中有光闪动：“粥煮得不错。”

那一刻，我突然明白了节日的意思。不是完美的团圆，不是丰盛的宴席，而是在不能圆满的时候，还有人愿意为你煮一碗粥，等着你回家。就像今晚并不圆满的月亮，依然温柔地照着所有想念的人。

窗外的月亮渐渐升高，依然那么圆，那么亮。