我家有辆旧单车，是姐姐的。它真的很旧了，铃铛生了锈，车筐也歪了，骑起来吱呀吱呀响个不停。可姐姐就是不肯换，她说这辆车陪她度过了整个初中。

我上初二那年，学校要求晚自习。爸妈工作忙，接送的任务就落在了姐姐身上。她那时已经高三，功课比我还紧。第一天晚上，我站在校门口等她，远远就听见那熟悉的吱呀声。她骑得有些吃力，额头上都是汗。

“等久了吧？快上来。”她喘着气说。我犹豫了一下，还是坐上了后座。同学们都是家长开车来接，只有我坐着这辆破单车。我把脸埋在她背后，生怕被人看见。

那天下雨了。姐姐把雨衣全罩在我身上，自己淋得湿透。单车在雨中吱呀得更大声了，像是在抗议。我突然说：“姐，明天我坐公交吧。”她头也不回：“公交多挤啊，而且这么晚不安全。”

期中考试后，我考砸了数学。那天晚上，我坐在后座上一直不说话。姐姐感觉到了，停下车买了两根烤肠。“吃吧，热乎着呢。”她把自己的那根也塞给我，“学习的事，急不得。我当年数学也不好，后来慢慢就会了。”

我抬头看她。路灯下，她的睫毛上挂着雨珠，亮晶晶的。那一刻，我突然不觉得这辆破单车丢人了。

昨天放学，我看见校门口停着一辆崭新的电动车。姐姐笑着招手：“快来看，我用奖学金买的！”我愣住了：“那旧单车呢？”“卖废铁了。”她说得轻松，我却心里一空。

晚上回到家，我看见阳台上的旧单车被擦得干干净净，铃铛也修好了。姐姐走过来：“骗你的，我舍不得。”我们相视而笑。

那辆吱呀作响的旧单车，承载的不仅是姐弟俩的重量，更是姐姐沉甸甸的爱。它吱呀吱呀地唱着歌，唱过了我的整个初二时光。