我家门前有棵老槐树。它站在那儿多久了，我不知道。打我记事起，它就在那儿，像一位沉默的老人。

老槐树的树干很粗，我一个人抱不过来。树皮裂开深深的口子，像干涸的土地。夏天，它的叶子长得密密的，阳光照下来，地上全是晃动的光斑。我最喜欢这个时候。

每天放学，我都要从树下走过。要是太阳大，我就躲在树荫里，一下子凉快多了。树上总有知了在叫，一声接一声，不知疲倦。我有时会靠在树干上，等身上的汗慢慢干掉。

隔壁的王爷爷也常来树下。他搬个小马扎，手里摇着蒲扇，一坐就是半天。我问他：“爷爷，您天天坐这儿，不无聊吗？”他眯着眼笑：“有啥无聊的？看着这树，就像看着老朋友。”

那个暑假特别热。一天中午，我听见门外有吵闹声。跑出去一看，几个工人围着老槐树指指点点。说是要修路，这树挡着了，得砍掉。

王爷爷急急忙忙地赶来，说话都结巴了：“这、这树不能砍！它在这儿比咱们岁数都大！”工人们很为难，说是上面的决定。

那天晚上，村里好些人都聚到树下。大家你一言我一语，都在说这棵树。李奶奶说她嫁过来时，这树就在迎亲的路旁。张叔叔说小时候爬树掏鸟窝，摔下来都没哭。我妈说我刚学走路时，总是扶着树转圈。

原来，这棵树记住了这么多人的故事。

后来不知道谁去说了情，树保住了。路稍微弯了一点，绕过了老槐树。

夏天快结束的时候，我就要搬家了。临走前，我特意去和树告别。我把手贴在粗糙的树皮上，突然觉得它不是在沉默，而是在用另一种方式说话——用年轮记录时间，用树荫庇护人们，用落叶告诉季节变换。

现在每次想起老家，第一个浮现的就是那棵老槐树。它还在那里站着，陪着新的一代孩子长大，听着新的故事。而那些在树下乘凉的日子，已经长成了我生命里拔不掉的根。