校园西南角有一排木棉树，三月一到，便开出硕大的红花。高三的教室在四楼，从窗口望出去，恰好能看见那些花团锦簇的枝桠。同学们行色匆匆，很少有人驻足欣赏。

老陈是我们的语文老师，个子不高，说话总是慢悠悠的。那天作文课，他忽然问：“有谁注意过楼下的木棉花？”全班寂静。他笑了笑：“下去看看吧。”

我们跟着老陈来到树下。他指着落在地上的花朵说：“木棉花很重，坠落时都是整朵整朵的，‘啪’一声砸在地上，从不散瓣。”确实，那些完整的花朵躺在泥土上，鲜艳的红色已经开始发暗。

“捡一朵回去，”老陈说，“放在桌上，看看能想到什么。”

我挑了一朵还算完整的带回教室。它静静地躺在课桌一角，花瓣厚实，像被时光凝固的火焰。做题累了，我就看它一眼。忽然发现，这朵花像极了我们——沉重地开放，然后完整地坠落。每一天都在拼命吸收知识，每一次考试都可能是沉重的落地。但奇怪的是，这花即使落了，形状依然完整，颜色依然鲜明。

同桌问我：“盯着朵枯花看什么？”我答不上来。但渐渐地，我发现不止我一个人在观察花朵。前排的女生在笔记本上画下了木棉的素描；后排的男生在作文里写到了这次“赏花”；甚至最埋头题海的班长，也会在经过窗前时多看几眼。

离高考还有九十天的时候，老陈又带我们去看木棉。这次花已经谢了大半，树上开始长出嫩绿的新叶。他说：“花开花落是常事，重要的是它完成了自己的季节。”

那天傍晚，我最后一个离开教室。夕阳斜照进走廊，看见一个身影站在木棉树下。走近才发现是老陈，他正弯腰拾起一朵刚落的花，小心地拂去灰尘，放进随身带的布袋里。

“老师，您收集这些落花做什么？”

老陈微微一愣，随即笑了：“泡茶。木棉花晒干了可以入药，清热祛湿。”他顿了顿，“好看的东西，往往也有用。就像你们，现在觉得学习苦，但总有一天会发现，这些积累都是有用的。”

最后一句轻得像在自言自语：“花落了，不是结束。”

回到教室，我翻开笔记本，看见自己曾经抄下的一句话：“花开有时，花落无声。”忽然明白了什么。我们这一年的拼搏，也许就像木棉开花，沉重而完整。每一次挑灯夜战，每一次模拟考试，都是生命必然的绽放与坠落。但更重要的是，花落了，树还在生长；高考结束了，人生才刚刚开始。

那些日子，我们就像枝头的木棉，拼尽全力地开放，不为有人欣赏，只为完成自己的季节。而老师，就是那个在树下拾花的人，知道每一朵花的重量，相信每一朵花的价值。

木棉花不语，却告诉了我关于成长的一切。