体育课要考跳绳，对我来说像座山。同学们能轻松跳上百个，我却总被绳子绊住脚，最多三十个。绳子甩在地上“啪啪”响，像是在嘲笑我。

妈妈给我买了根新跳绳，蓝色的，很轻。她说：“每天练十分钟，总会好的。”我心想，十分钟有什么用呢？

第一天，我跳了二十七个就断了。第二天，三十三个。第三天，还是三十来个。绳子打在腿上，留下红印子，火辣辣地疼。我想放弃，把跳绳扔在角落。

周五晚上，妈妈什么都没说，只是拿起跳绳：“我陪你跳。”她在旁边慢慢甩着绳子，一下，两下。我跟着跳，依然笨拙。但这次，绳子打在地上的声音不再刺耳。

我们每天晚饭后都跳十分钟。渐渐地，我发现了节奏——绳子落地的那声“啪”，就是该起跳的时刻。原来坚持不是盲目地重复，而是找到那个“啪”的瞬间。

一个月后的体育测试，我深吸一口气，拿起那根蓝色的跳绳。“开始！”老师口令一下，我听着绳子落地的声音，一个个地跳。同学们在数：“四十、五十、六十……”最后我跳了八十九个。虽然不是最好的，但对我来说，像是跳过了那座山。