每天清晨六点四十分，我总会遇见他。

他穿着洗得发白的蓝色工装，推着一辆锈迹斑斑的三轮车，车上堆着捆扎整齐的纸板。我们的相遇精准得像钟表——就在我家巷口第二个路灯下，那时路灯刚好熄灭。

第一次注意到他，是初二的冬天。我摔倒了，书包里的试卷散落一地。他停下车，默默帮我拾起，用粗糙的手抚平卷子上的褶皱。“读书好，”他说，“好好读。”那是他对我说的第一句话。

从此，我们形成了奇怪的默契。见面时点头，他偶尔会指指我胸前的校徽，竖起大拇指。我知道他姓王，收废品的，住在城东的棚户区。他知道我是个初三学生，快要中考了。

直到那个雨天。

模拟考成绩出来了，很差。我拖着步子走在雨里，任雨水打湿校服。在第三个路灯下——比平时远了一个路灯——我看见他的三轮车歪在路边，纸板散了一地。

他正努力把车扶正，但车轮陷在泥里。我跑过去帮他，就像他曾经帮我那样。我们合力抬起车斗，泥水溅了我们一身。

“今天晚了。”我说。 “女儿发烧，送去医院了。”他抹了把脸上的雨水。

那一刻，我突然意识到这个我每天遇见的人，也有我不知道的人生。他不仅是收废品的，还是一个父亲。

他从怀里掏出个塑料袋，层层打开，取出一个笔记本。“捡到的，想着你可能用得着。”是本数学笔记，迹工整，像是优秀生的笔记。

我捧着笔记，塑料袋上还带着他的体温。“为什么...对我这么好？”

他笑了，眼角的皱纹像展开的地图：“我女儿和你一样大。看见你每天赶早读书，就像看见她。我在攒钱，明年送她来城里读书。”

雨停了。阳光穿过云层，照在他斑白的鬓角上。我突然明白，所谓熟人，不只是知道名、打过招呼的人。是那些默默参与你生活，用最平凡的方式温暖你的人。

后来我还是每天遇见他，在清晨六点四十分。但不一样的是，我会停下脚步，认真地说声“早上好”。因为我知道，在这个城市的某个角落，有个女孩和我一样正在为梦想努力，而她的父亲，正在用他的方式，同时守护着两个孩子的未来。

世界上最深的熟悉，不是知道多少，而是尊重那些你不知道的部分。每个看似平凡的人，都活在一部史诗里。