妈的手很糙，像秋天的树皮。我小时候总爱拉着她的手，觉得硌得慌，她却笑着说：“这是干活的手，实在。”

妈是个裁缝，在街角开了间小铺子。每天清晨，我还在被窝里就听见缝纫机嗡嗡地响，像只不知疲倦的蜜蜂。我常蹲在旁边看她干活，布料在她手里听话得很，针脚走得又直又密。她说：“衣服要做得结实，人才穿得长久。”

高二开学前，妈给我做了件新衬衫。浅蓝色的，像雨后的天空。她量尺寸时格外仔细，软尺在我肩上比了又比。“又长高了。”她轻声说，语气里有些我说不清的东西。

那天晚上我醒来，看见缝纫机的灯还亮着。妈弓着背，在灯下缝扣子。她缝得很慢，一针一线都格外用力，仿佛要把什么缝进去似的。我忽然发现，她的头发在灯光下已经花白了大半。

第二天试衣服时，我注意到领口内侧绣着个小小的“安”。“这是干嘛？”我问。妈低头整理着衣角：“平安的安。穿着它，好好的。”她没抬头，但我看见她的耳朵微微发红。

衬衫很合身，同学们都说好看。只有我知道，那些平整的针脚里藏着什么。是每个深夜的灯光，是渐渐花白的头发，是说不出口的牵挂。

有一天体育课，我不小心扯破了袖口。回家后，妈什么也没说，只是找来同样的线，一针一线地补。补完几乎看不出痕迹，她却反复摸着那道口子：“疼吗？”我问什么疼，她说：“衣服破了，你肯定摔疼了。”

那一刻我忽然明白，妈这些年缝进去的不仅是线，还有她说不出口的爱。每一件衣服都是她的语言，针脚是标点，布料是纸张。

衣服会旧，会褪色，但那些密密的针脚永远都在。就像妈的爱，从来不说，却从未离开。