我家阁楼有个旧木箱，里面堆满了父亲小时候的物件。某个周末午后，我无意中翻出一本纸张泛黄的书——《小王子》，书页边缘已被岁月染成深褐色，扉页上有父亲稚嫩的笔迹：“1985年，三年级奖品”。

我盘腿坐在满是灰尘的地板上读起来。书中许多句子被铅笔划过，页边画着歪歪扭扭的星星和飞船。在“真正重要的东西用眼睛是看不见的”这句话旁边，有个小小的“不懂”样，后面跟着三个问号。我想象着十岁的父亲坐在同样的夕阳里，皱着眉头琢磨这句话的模样。

最让我触动的是父亲在“驯养”那一章留下的痕迹。页面空白处画着一只四足动物，既像狐狸又像狗，旁边郑重其事地写着“我的狐狸”。我忽然想起父亲总说小时候养过一只大黄狗，每天放学后都会带它去河边散步。原来这一切都藏在这本书里。

书的后半部分干净许多，直到结尾处才又出现一行小：“长大了我要开飞机去看小王子”。这句话让我怔住了。父亲如今是货运司机，每天行驶在高速公路上，他是否还记得这个梦想？我轻轻合上书，突然理解了什么叫“驯养”——父亲通过这本书，把童年的某一部分悄悄留给了我。

下楼时，父亲正在看新闻。我把书递给他，他愣了一下，随即笑起来：“居然还在啊。”他摩挲着封面，眼神变得柔和。那天晚上，我们第一次像朋友一样聊天，他讲了许多从未提过的童年趣事。