高三的晚自习总是格外漫长。头顶的日光灯嗡嗡作响，试卷堆叠成灰白色的山脉，空气中飘散着咖啡和风油精混合的涩味。我在数学卷的最后一题卡了整整四十分钟，草稿纸被划破好几个洞。前桌突然传来细微的撕纸声，一小团作业纸滚落到我的卷子上。

展开纸团，上面画着个歪歪扭拙的火箭，旁边写着：“猜猜它要飞往哪个星球？”墨迹被汗水晕开，像颗毛茸茸的星星。我抬头看向前桌，他正假装认真演算，手指却在桌下对我比了个“耶”。

这成了我们心照不宣的游戏。隔三差五，就会有揉皱的纸团降临：有时是半句没写完的诗，有时是窗台上麻雀的速写，甚至有过一颗用红色笔涂满的“苹果”，下面写着“送给牛顿的礼物”。每次我都小心展平，夹进厚重的词典里。

直到某个三月午后，我发现自己正在期待那些纸团。它们像灰扑扑的教室里突然裂开的缝隙，透过这些缝隙，能看见十六岁该有的模样——不是永远算不完的受力分析，而是纸火箭要飞往的银河。

最后一次模拟考出分那天，教室低气压得让人窒息。晚饭时间没人去食堂，大家都在机械地翻着错题本。忽然整个教室暗了下来，停电让所有声音戛然而止。几秒后，有人点燃半根蜡烛，暖黄的光晕在教室中央荡漾开。

前桌转过身，就着烛光在纸上画着什么。这次他直接递给我——纸上画着巨大的太阳，下面有一行：“你看，连停电都有光。”

那一刻我突然明白，希望从来不是宏大的宣告。它是停电时的一截蜡烛，是传递的纸团上幼稚的涂鸦，是无数个快要被压垮的瞬间，依然选择相信光的本能。

后来我们不再传纸条了。但每当我翻开那本词典，看见夹着的十几张皱巴巴的纸，就会想起那些纸团如何像萤火虫般，照亮过彼此兵荒马乱的青春。希望或许不是太阳，而是黑暗中来来去去的微光——正是这些微弱的光点，连成了我们穿越黑夜的航线。