星期天下午，我蹲在巷口看张爷爷修鞋。他的手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，可一拿起锥子就变了样。

邻居李阿姨拎来裂口的皮鞋。张爷爷把鞋夹在腿间，锥子尖先在蜡块上蹭两下，然后抵住鞋帮。只见他手腕一沉一挑，针线就钻了过去。针脚密得像雨点，排得整整齐齐。他抿线头时总要抻直了在嘴边一抿，再穿过下一针。

“现在没人愿学这个喽。”他忽然说。我抬头，看见他额头的汗珠滚到腮边，停在一道深皱纹里。那只握锥子的手背青筋突起，像老树的根。

最后打结时，他用牙咬住线头，右手猛地一拽。“好了。”他把鞋递还时，掌心全是勒出的红印子。

我忽然想起数学课上解不开的难题。原来每个动作重复千万次，都能成为绝活。张爷爷用最笨的办法，把破洞缝成了花纹。

回家的路上，我盯着自己的球鞋——右边总爱开胶。明天，我要自己试试缝几针。