我家住老式居民楼六层，没有电梯。每天放学时分，我都会竖起耳朵等待那个独特的声响——先是单元门"哐当"一声，接着是楼梯间里急促的"噔噔噔"，像小马驹撒欢似的。那是我弟弟的脚步声。

弟弟小我五岁，今年刚上小学。他的脚步声很有特点，总是两级并作一级地往上蹿，跑到三楼就开始喊："妈！哥！我回来啦！"然后继续往上冲。每次听到这个声音，妈妈就会笑着摇头："这小猴子，又跑这么快。"

我曾问过他为什么总是跑着上楼。他喘着气说："想快点到家啊！学校里有好多事要告诉你们呢！"确实，他一进门就叽叽喳喳说个不停：今天得了小红花，体育课跑了第一名，同桌送了他一块橡皮......他的脚步声就像他心情的预告，轻快而急切。

可是有一天，那脚步声变了。

那天放学，我照例等着熟悉的"噔噔噔"，却听到了缓慢的"嗒...嗒...嗒..."，每一步都沉重得不像个孩子。门开了，弟弟低着头走进来，右膝盖上包着厚厚的纱布。

"摔了。"他小声说，眼泪在眼眶里打转。原来体育课上赛跑，他太想得第一，冲刺时摔倒了。妈妈小心地给他换药，他咬紧嘴唇不哭出声，但那晚的楼梯静悄悄的。

第二天放学，我又听到缓慢的脚步声，但比前一天稍微轻快了些。第三天、第四天......每一天，那脚步声都在变化，从拖沓到平稳，从平稳到轻快。两个星期后，"噔噔噔"的声音重新在楼梯间响起，甚至比以往更有力。

"全好啦！"他冲进家门，举起结痂的膝盖给我看，"体育老师说，摔倒了再爬起来，会跑得更快！"

我忽然明白，那一级级的楼梯，就像成长的阶梯。弟弟用他的脚步声告诉我：成长路上难免摔跤，但重要的是每次都能重新跑起来。那些欢快的、沉重的、缓慢的、急促的脚步声，串起来就是一个孩子最真实的成长轨迹。

现在，我依然每天等待那个独特的声响。因为我知道，无论脚步声是快是慢，那都是弟弟在努力向上奔跑的声音。