我家门前曾有一条清澈的小河。夏天，我和小伙伴常去河边捉小鱼小虾，河水凉凉的，能照出我们的笑脸。河边柳树低垂，鸟儿在枝头唱歌，洗衣的阿姨们说说笑笑，那里是我们的乐园。

不知从什么时候起，小河悄悄变了模样。水不再清澈，泛起灰白的泡沫，偶尔漂来塑料袋和空瓶子。河边堆起了垃圾，散发出难闻的气味。柳树枯了几棵，鸟儿也不常来了。我们不再去河边玩耍，经过时总要捂着鼻子快跑。

我问爷爷小河怎么了。爷爷叹气说，上游建了工厂，废水排进河里；人们图方便，把垃圾倒在岸边。日子好了，环境却坏了。他望着浑浊的河水，眼神里满是惋惜。

后来村里组织了清理活动。大人们划船打捞垃圾，我们孩子也跟着捡岸边的塑料瓶。还在河边立了牌子：“保护小河，人人有责”。慢慢地，河水不那么臭了，虽然还没恢复从前的清澈，但至少有了改变。

现在每次经过小河，我都会多看两眼。它提醒我，环境就像一位沉默的朋友，伤害它很容易，修复却要花很大力气。如果我们都用心对待，也许有一天，还能看到那条清澈见底、充满生机的小河。