去年暑假，爸爸带我去了真正的海边。那是我第一次见到大海。

我们凌晨四点就出发了。天还黑着，我靠在车窗上打盹，直到闻到一股咸腥味。爸爸摇醒我：“快看！”我睁开眼，远处有一条蓝色的线，在晨曦中闪着微光。

沙滩比想象中还要软。我脱了鞋，每走一步，沙子就从脚趾缝里冒出来，痒痒的。越靠近海，沙子越湿，最后变成了深褐色。海浪一层层涌过来，在离我几步远的地方碎成白色的泡沫。

我小心地踩进海水里。真凉！像无数根细针轻轻扎在皮肤上。一个浪头打来，我的短裤全湿了。爸爸在旁边笑，他的眼镜片上都是水珠。我们沿着海边走，留下一串脚印，很快就被海水抹平。

中午的太阳把海水照得发亮。我蹲在水边找贝壳，发现了一只小螃蟹，它横着爬得飞快。我用手去拦，它举起钳子，像个小小的武士。最后我还是让它回到了海里。

傍晚时分，海水开始涨潮。早先我们坐过的地方已经被淹没了。爸爸说这是月亮在拉动海水。我抬头看，果然有个月牙挂在天边。海风越来越凉，妈妈给我披上外套。

回去的路上，我回头看了大海最后一眼。它变成了深蓝色，安静地起伏着，像在呼吸。那天晚上我睡得很香，梦里还有海浪的声音。

现在每次在课本上看到“海洋”这个词，我就会想起那片无边无际的水，想起踩在沙滩上的感觉。大海不像游泳池那样整齐，它有自己的节奏和脾气，但正是这种 wild 和真实，让它一直留在我的记忆里。