六月的阳光透过教室的窗户，在黑板上切出明晃晃的格子。我们穿着洗得发白的校服，坐在熟悉的座位上，等着最后一次点名。

教室里的电扇吱呀呀地转着，和窗外的蝉鸣混在一起。班主任老陈拿着花名册走进来，额头上都是汗。他像往常一样扶了扶眼镜，开始念我们的名。我们一声声地应着“到”，声音比平时轻了许多。

念到“李伟”的时候，没有人回答。老陈又念了一遍，教室里静得能听见隔壁班搬桌椅的声音。学习委员小声说：“李伟昨天就去深圳了，他爸给他找了份工作。”老陈的手顿了顿，在花名册上画了个圈。那一刻，我忽然明白，有些再见是来不及说的。

放学铃响了，没有往常的欢呼雀跃。我们默默地收拾书包，把三年的青春塞进帆布包里。我在抽屉里发现了一张皱巴巴的纸条，上面写着“高考加油”，是上学期期末同桌传给我的。当时觉得压力很大，现在却觉得那四个轻得像羽毛。

走到校门口时，班长突然说：“合个影吧。”我们十几个人就站在校牌下，挤在一起。摄影师喊“茄子”，我们努力笑着，阳光刺得睁不开眼。照片拍好的瞬间，我听见有人在吸鼻子。

回家的路上，我和几个同学一起走。我们破天荒地没有讨论考试题目，也没有对答案，只是说着暑假要去哪里玩，说着要不要一起去县城新开的网吧。但谁都知道，这些约定很可能像去年的毕业照一样，说着“常联系”，最后却静静躺在抽屉角落。

路过操场时，看见高一的学生还在上体育课，奔跑喊叫，浑身是劲。我们相视一笑，原来我们曾经也是这样的，不知疲倦，以为毕业很远。

最后在校门口分开时，我们只是挥了挥手，说“走了啊”，就像平常放学一样平常。我走出很远回头，看见他们还站在那儿，小小的身影在夕阳里拉得很长。

那个夏天过后，我们真的各奔东西。有人继续读书，有人外出打工，有人留在镇上帮家里看店。每次听到蝉鸣，我都会想起毕业那天，想起那些没说出口的祝福，和那个空着的座位。