我弟小我五岁，我们之间像隔着一道台阶。我站在高处，他总在低处仰头看我。

小时候，他是我身后的跟屁虫。我去哪儿他都跟着，摔了跤也不哭，爬起来继续追。我嫌他烦，总想甩掉他。有次我和同学去河边玩，他硬要跟着，我故意加快脚步，把他远远甩在后面。回头时，看见一个小小人影在烈日下拼命奔跑，衣服都湿透了。那一刻，我心里突然不是滋味。

上初中后，我住校了。每周五回家，总能看见他坐在门口台阶上写作业。听见我的脚步声，他立刻抬头，眼睛亮晶晶的。家里零食总是留到我回来才拆，他说“一起吃才香”。妈悄悄告诉我，我不在家时，他经常对着我的空床发呆。

真正意识到他长大，是在去年夏天。中考成绩出来那天，我把自己关在房间里。敲门声轻轻响起，他端着一盘西瓜进来，放在书桌上。“吃吧，甜的。”他说完就要走。那一刻，我突然拉住他：“陪我说说话吧。”那个下午，我们并排坐在台阶上，他什么也没问，只是安静地陪我坐着。夕阳把我们的影子拉得很长，第一次，我们的影子一样长了。

现在，我上高中，他读初中。我们还是很少说话，但每次我返校前，他都会默默帮我把书包提到门口。上周回家，发现他居然比我高了半头，校服袖子短了一截。吃饭时，他会把肉夹到我碗里，就像我以前对他做的那样。

台阶还是那个台阶，只是我们交换了位置。他不再仰头看我，而是与我并肩站立。原来成长不是谁追赶谁，而是在各自的台阶上，最终相遇。