奶奶有个老旧的针线篮，是用竹条编成的，边沿已经磨得发亮。它总是安静地待在炕头，里面装着五颜六色的线团、顶针和一把用了很多年的剪刀。

每天放学回家，我总能看到奶奶戴着老花镜，就着窗户透进来的光缝缝补补。我的校服扣子掉了，她挑个相似的钉上；爷爷的裤子破了洞，她就能变出一朵小花补在那儿。针线在她手里像活了一样，上下翻飞，不一会儿就把破口收拾得服服帖帖。

有一次体育课，我不小心把书包带子扯断了。回家后，奶奶什么也没说，只是让我把书包拿来。她从针线篮里找出最结实的尼龙线，穿针引线时眯着眼睛对了三次才穿过去。缝的时候，她把带子对折又对折，针脚密得像蚂蚁排队，来回缝了三道线。“这样结实，”她拍拍书包，“再用三年都行。”

那天晚上，我注意到奶奶的手指上贴着创可贴。问她怎么了，她笑着说：“没事，针有点不听话。”后来妈妈告诉我，奶奶眼睛越来越花，穿针时常扎到手，却从不让人帮忙。

针线篮里最底下压着一张黑白照片，是年轻时的奶奶和爷爷的合影。照片上的奶奶穿着自己做的碎花裙子，笑得特别好看。原来奶奶不仅会补东西，还会做衣裳。妈妈说，我小时候的衣服多半是奶奶亲手做的。

如今奶奶的动作慢了许多，但她还是经常拿起针线。她说：“东西破了补补就能用，扔了多可惜。”针线篮还在老地方，里面的每样东西都记录着岁月。奶奶用一针一线，把对我们的爱细细缝进日子里。