爷爷的修理铺开在老街拐角，门脸不大，玻璃柜台被岁月磨成了毛玻璃。每天放学经过，总能看见他弓着背，鼻梁上架着老花镜，手里的螺丝刀在收音机肚子里轻轻拨弄。

那天数学考砸了，我把揉成团的试卷塞进书包最底层，低头钻进修理铺。爷爷正捏着镊子夹一粒米粒大的零件，听见动静也不抬头：“凳子上坐，别碰掉地上的半导体。”

我憋着眼泪看他的手——树皮似的皱纹里嵌着黑色油污，指甲修剪得短而整齐。他忽然吹掉电路板上的灰：“电容烧了，换新的就好。”不知道在说收音机还是说我。

“爷爷，”我终于忍不住，“我可能修不好数学了。”

他放下螺丝刀，从柜台底下摸出个铁皮盒。里面全是旧零件：生锈的齿轮、褪色的电线、缺角的齿轮。“你看这个，”他拈起一枚小螺丝，“去年修电扇多出来的，当时觉得没用，今天正好补上钟表的缺。”

爷爷拧好收音机最后一颗螺丝，插电的瞬间，《渔舟唱晚》淌了出来。他这才看向我：“东西坏了不怕，怕的是不肯找哪里坏了。考卷带了吗？”

我们趴在玻璃柜台上，他用红笔圈错题像画电路图。夕阳透过满柜子的旧收音机，在他白发上铺开细碎的金光。那一刻我忽然明白，爷爷修的不是机器，是那些被时间弄皱的瞬间。