那天下午，阳光斜斜地照进教室，老师在黑板上写下“观察”两个，然后说：“今天我们来做个练习——观察一片树叶十分钟。”

同学们纷纷笑起来。有人从书包里掏出皱巴巴的银杏叶，有人从窗台的花盆里摘了片绿萝。我摸了摸口袋，只有一张被揉成一团的纸巾。同桌小雨看见了，悄悄从她的笔记本里抽出一片枫叶递给我。叶子已经压得平平的，边缘有些破损，颜色像是褪色的旧照片。

“开始吧。”老师说。

前两分钟，我觉得这真是世界上最无聊的事。一片叶子有什么好看的？我偷偷瞄了眼旁边的小雨，她正举着叶子对着光，眼睛一眨不眨。

第三分钟，我学着她的样子，把枫叶举到眼前。突然发现叶脉好像地图上的小路，主脉是宽阔的公路，细脉是蜿蜒的小径，它们交错着，通向叶子的每个角落。

第五分钟，我发现叶子上有几个小洞，像是被什么虫子咬过。洞的边缘已经枯黄，但洞口周围的叶肉还在顽强地保持着绿色。阳光透过这些小洞，在桌上投下细碎的光斑。

第七分钟，我轻轻转动叶柄，看见叶背面的颜色比正面浅很多，摸起来也更光滑。有一处不起眼的褐色斑点，像是个小小的胎记。

第九分钟，我把叶子凑近鼻子。没有想象中青草的味道，反而是一种淡淡的、类似旧书的香气。这让我想起去年秋天，和爷爷在公园里捡落叶的日子。

当老师说“时间到”时，我惊讶地发现十分钟过得这么快。更让我惊讶的是，这片在我手里待了十分钟的叶子，突然变得不再普通。它身上的每道纹路、每个斑点，都在讲述着一个夏天阳光雨露的故事。

放学路上，我第一次注意到梧桐树的叶子像手掌，香樟树的叶子会散发清香，就连最普通的冬青树叶，边缘也长着细密的锯齿。原来这个世界充满了被忽略的细节。

那天晚上我做了一个梦，梦见自己变成了一片叶子，顺着叶脉的河流漂流，经过虫咬的洞穴变成的山洞，最后在叶尖的港口靠岸。