开学第一天，班主任安排座位时，把我分到了第三排靠窗的位置。我的同桌是个瘦高的男生，叫李哲。他低头整理着书包，没看我一眼。我注意到他的手指很长，指甲修剪得很整齐。

第一次月考成绩出来，李哲是年级第一。我看着成绩单上自己的名排在第十七位，心里有些不自在。上课时，我偷偷观察他——他总是坐得笔直，笔记做得一丝不苟。我决定要超过他。

从那以后，我把所有时间都用来学习。早晨提前半小时到教室背单词，晚上多做一套练习题。有时遇到难题，我会用余光瞥他是否也在做这道题。如果看到他皱眉，我心里竟然会有一丝窃喜——原来他也会被难住。

期中考试前一周，我感冒了。上课时忍不住咳嗽，鼻涕流个不停。下课铃响后，我趴在桌上休息。突然，一包纸巾推到我面前。我抬头，看见李哲正在整理书包。“多喝热水，”他说完就走了。那天下午，我的抽屉里多了一盒感冒药。

期中考试成绩出来，我排第五，李哲还是第一。但这次看到成绩单时，我第一次没有感到失落。放学后，他主动走过来：“那道函数题，你的解法比我的简单。”我们站在走廊上讨论了十分钟，直到天色渐暗。

现在，李哲还是我的对手。但我们开始一起在图书馆自习，互相批改作文，为一道物理题争论不休。我渐渐明白，真正的对手不是要打败的人，而是一起奔跑的伙伴。他让我看到了自己的不足，也让我看到了可能的高度。

窗外的梧桐树叶黄了又绿，我们的名在成绩单上的位置不断变化，但始终紧紧相邻。有时候，最好的遇见不是并肩前行，而是相向而行——在碰撞中看清自己，在较量中共同成长。