那天放学，我发现妈妈的毛衣袖口上有一根线头松了。我轻轻一拉，毛线像小蛇一样慢慢爬出来。妈妈正在厨房切土豆，毛衣袖子随着她的动作一抖一抖的。

我忽然想起数学课上学过的减法。妈妈的毛衣原来很厚实，现在变得薄薄的。领口松松垮垮，肘部磨出了小洞。而我的衣柜里，挂着三件新毛衣：粉色的、蓝色的、带小熊图案的，都是妈妈晚上织的。

我跑回房间拿出存钱罐。哗啦啦倒出所有硬币，数了又数，刚好够买一团最便宜的毛线。商店阿姨问我给谁买，我大声说：“给妈妈！”

晚上，妈妈看到桌上那团红色的毛线，眼睛亮了一下。她把我搂在怀里，毛衣上的肥皂香暖暖的。她说这是她收到的最好的礼物。

现在妈妈的新毛衣织好了，袖口还是偶尔会松线。但每次我都会小心地把线头塞回去，因为我知道，这件毛衣里藏着我们最简单的爱——就像毛线一样，一圈绕一圈，永远不断。