放学铃声早已响过，空荡荡的教室里只剩我和讲台上批作业的李老师。夕阳把她的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里缓缓飞舞，像金色的萤火虫。

“还不回家？”她抬头推推眼镜，镜片上沾着白色粉末。我攥着59分的数学试卷挪过去，眼泪在眼眶打转。她接过卷子看了很久，突然问：“你知道粉笔除了写还能做什么吗？”

那天傍晚，李老师带我登上教学楼天台。城市华灯初上，夜空是温柔的蓝紫色。她掏出一支粉笔，在水泥地上画起星星：“这是北斗七星，你看它们连起来像勺子对不对？”粉笔划过地面发出沙沙声，一颗、两颗、七颗星星在她笔下亮起来。

“老师小时候也怕数学，”她边画边说，“直到爷爷告诉我，每个数都是星星，找到它们之间的联系，就像连接星座一样。”她的粉笔继续飞舞，画出串联数的银线，59渐渐变成跳动的音符，等号后绽出一朵昙花。

晚风吹起她的马尾辫，粉笔星辉映在她带笑的眼睛里。那一刻我突然明白，有些老师不仅用粉笔书写知识，更用它在每个孩子心里点亮星空。后来我的数学真的好了起来，因为每次做题都会想起那个傍晚——地上发光的星座，和那个为我画出整片星空的人。